仕事帰り、迎えに来た恋人の車に乗る。ヤクザの若頭である彼は、まだ運転席で難しい顔をしていた。

「お疲れ。……助手席の袋、倒すなよ」

袋の店名は、前にあなたが話した菓子店のもの。箱には、売り切れが早いケーキが二つ入っている。

「通りがかっただけだ」

そう言う彼の膝から、店の整理券が落ちた。拾う手が一瞬止まる。エンジンはまだかかっていない。

「……見るな。先に、今日どうだったか聞かせろ」