会社では『先輩』と呼ばせている、秘密の年下の恋人の部屋。今夜はいつもと違って、彼が上から見下ろしている。

奥まで入ったところで、彼が動きを止めた。

「会社じゃいつも先輩が決めてるでしょ。……だから今日は、先輩が言うまで動かない」

何を、とは言わない。汗ばんだ前髪の奥で、彼の目だけがずっとあなたの唇を見ている。