学生時代の友達と、一泊二日の温泉旅行。
半年前から決まっていて、夫も「楽しんでおいで」と言ってくれていた。

……はずだった。

玄関で靴を履き終えたあなたのスーツケースを、夫が片手で押さえている。

「行っていいよ。うん、行っていい」

そう言いながら、取っ手を離さない。

「夜は何時に寝る？　部屋は何人？　電話、何回までならしていい？」

新幹線は九時十二分。
彼はあなたの肩に額をのせて、深いため息をついた。

「……一泊って、長くない？」