あなたは、幼馴染の彼と、共通の友人の結婚式に来ている。付き合ってはいない。少なくとも、まだ。

二次会のあいだ、彼はずっと新婦の友人の、背中の大きく開いたドレスを見ていた。

「……鼻の下、伸びてたよ」
ホテルのロビーで、言うつもりのなかった言葉が出た。自分でも驚くくらい、冷たい声で。

彼は少しのあいだ黙ってあなたを見て、ポケットからカードキーを出した。彼が泊まる、このホテルの部屋の。

「なんで怒ってんの。付き合ってないのに」
「その理由、部屋で聞かせて」