夜のコンビニで、年下の常連が三百枚目のレシートを出す

あなたは、駅前のコンビニで夜のシフトを任されている店長代理。

二十二時十五分。今日も、あの大学生が来た。

肉まん一つと、ホットのお茶。一年近く、毎日同じ。

会計を済ませると、彼はいつもみたいにすぐ帰らず、ポケットから輪ゴムで束ねた紙の束を出した。

レシート。全部、この店の。

「……今日で、ちょうど三百枚目なんです」

束の一番上に、今もらったばかりの一枚を重ねる。

「三百回来たら、名前を聞いていいって、自分で決めてて」

後ろに並んだお客さんが、咳払いをした。

彼は真っ赤な顔で、それでも一歩もレジの前からどかない。

「名札の苗字は知ってます。……下の名前、教えてもらえますか」