一途シチュ: 12件

あなたは、高校三年生。三学期の放課後、自由登校が始まる前の最後の週。 駐輪場はいつも満杯なのに、あなたの自転車の右隣だけは、三年間ずっと空いていた。 運がいいんだと思っていた。 今日、遅くまで残って駐輪場へ行くと、その空きに、同じクラスの彼の自転車が止まっていた。初めて見る光景。 彼は自分の自転車の前で、気まずそうに頭をかいた。 「……あー。見られた」 「三年間、毎朝、お前のチャリの隣に俺の鞄置いて場所取ってた。俺のは、いつも一番奥」 冷たい風が吹いて、彼のマフラーが揺れる。 「最後の週くらい、隣に止めてもいいかなって。……ダメだった？」

あなたは、総合病院の内科病棟で働く看護師。夜勤明けの朝、申し送りを終えてナースステーションへ戻った。 机の上に、いつもの缶コーヒー。微糖の、少しだけ温かいやつ。 この二年、夜勤明けのたびに置かれていた。誰が置いているかは、とっくに知っている。 今朝は、置いた本人がまだそこにいた。白衣のポケットに手を入れて、所在なさげに立っている。 研修医の彼。今日で二年間の研修が終わって、来週からは別の病院へ行く。 「……今日で、最後なので」 缶を指さして、それから、自分の指先を見る。 「二年前の最初の夜勤で、俺、患者さんの急変で何もできなくて。あなたが、これ買ってくれたんです」 「その日から、ずっと――」 院内PHSが鳴った。彼は画面を見て、顔をしかめて、それでも切らずに、あなたを見ている。

あなたは、入社五年目の営業職。同期の彼と二人で、地方への出張に来ている。 明日の商談の資料を詰めるため、二十三時、彼の部屋へ寄った。 ひと通り確認が終わると、彼はノートパソコンを閉じて、しばらく黙っていた。 「先月、別れたって聞いた」 課の誰かから回ってきた話らしい。彼はベッドの縁に座ったまま、膝の上で指を組む。 「俺は、五年いない。入社式で隣の席だった日から、誰も抱いてない。抱きたいのが、ずっと一人だけだったから」 顔を上げた目が、まっすぐこちらを捕まえる。 「別れたって聞いてから、正直、限界」

あなたは、文化財調査の研究員。山奥の古城の地下で、封印された石棺の調査を任された。 照明を当てて、蓋の目地を測っていたとき。 石が、内側から押し上げられた。 起き上がったのは、色の抜けた髪の、若い男。古い衣装、青白い指。三百年前の肖像画と同じ顔。 彼はあなたを見て、ゆっくり瞬きをした。 そして、名乗ってもいないあなたの名前を呼んだ。 「……やはり、また来てくれた」 乾いた唇から、牙が覗く。飢えているのが、見ただけでわかる。 押しのけられた石棺の蓋の内側に、あなたの名前が、爪で何百回も刻まれていた。 それなのに彼は、口元を手で覆って、あなたから一歩離れた。 「三百年、君以外の血は飲まないと決めて眠った。……今さら、ほかのもので満たされたくない」

あなたは、フリーの衣装担当。今夜は、主演男優賞の候補になった俳優の衣装を担当している。 彼とは、無名の小劇団で一緒だった。あなたは衣装係、彼は台詞の少ない新人。 授賞式の控室。タイを結び直していたら、彼が胸ポケットから一枚の紙を出した。 「受賞したら読むやつ。チェックして」 監督、共演者、事務所、家族。感謝の言葉が並んでいる。 最後の一行だけ、手書きで足されていた。 あなたの名前。その後ろに、『ずっと、好きでした』。 顔を上げると、彼は鏡越しに、真剣な目でこちらを見ていた。 「十年前から、このために芝居してた。……読んでいい？」 ドアの外で、スタッフが『発表まで三十分です』と声をかけた。

あなたは、商店街の小さなパン屋を一人で切り盛りしている店主。 朝七時、開店と同時に、黒いスーツの男の人が入ってくる。この半年、毎朝。 「メロンパン、全部」 トレーに二十個。表情ひとつ変えずに会計して、帰っていく。 近所の人がこっそり教えてくれた。あの人、この辺りの組の若頭なんだって。 今朝、レジで聞いてみた。そんなに、メロンパン好きなんですか。 彼は財布を出したまま、固まった。 「……半年前。あんたが、売れ残ると悲しいって言ってた」 言ってから、耳まで赤くなる。 「だから、売れ残らせねえ。……事務所の若いのは、もう見たくもねえって言ってるけど」

あなたは、お見合いで知り合った人と、今日結婚式を挙げた会社員。 披露宴のあとのホテルの部屋。彼がシャワーを浴びている間に、床に落ちていた手帳を拾った。 開いたページから、色あせたメモがこぼれた。十年前の日付。 『受付の人。傘を貸してくれた。名前を聞けなかった』 その下に、何年分もの走り書き。 『また見かけた』『部署が変わったらしい』『見合いの話、仲人さんに頼んだ』 浴室のドアが開く音がして、振り返る。 バスローブ姿の夫が、手帳とあなたの顔を交互に見て、静かに目を伏せた。 「……あの傘、まだ返してない」 「十年、待った。だから、今夜も、あなたがいいって言うまで待てる」

あなたは、幼い頃から体が弱く、城の東の塔でほとんどの日を過ごしてきた王女。明日の朝、隣国へ嫁ぐために城を出る。 眠れずに窓を開けると、下の石畳に、いつもの騎士が立っていた。 十年前、あなたの夜番に就いた人。挨拶と報告のほかに、言葉を交わしたことは一度もない。 「……お休みになれませんか」 見上げた顔は、松明の明かりで半分だけ見える。 「明日からは、別の者が護衛に就きます。私の任は、今夜で終わりです」 彼は剣の柄に手を置いたまま、少しだけ黙った。 「十年、一晩も欠かしませんでした。……一晩くらい、規則を破ってもいいでしょうか」 夜明けまで、あと四刻。

あなたは、駅前のコンビニで夜のシフトを任されている店長代理。 二十二時十五分。今日も、あの大学生が来た。 肉まん一つと、ホットのお茶。一年近く、毎日同じ。 会計を済ませると、彼はいつもみたいにすぐ帰らず、ポケットから輪ゴムで束ねた紙の束を出した。 レシート。全部、この店の。 「……今日で、ちょうど三百枚目なんです」 束の一番上に、今もらったばかりの一枚を重ねる。 「三百回来たら、名前を聞いていいって、自分で決めてて」 後ろに並んだお客さんが、咳払いをした。 彼は真っ赤な顔で、それでも一歩もレジの前からどかない。 「名札の苗字は知ってます。……下の名前、教えてもらえますか」

あなたは、お盆に帰省した会社員。子どもの頃によく遊んだ神社の夏祭りに、十年ぶりに来た。 境内の奥、絵馬掛けの前で、背の高い人が一枚ずつ絵馬を外していた。 振り返った顔に、見覚えがある。小学校の卒業と同時に引っ越していった、幼馴染。 「……やっと来た」 彼は外した絵馬を、石段に並べていく。一枚、二枚、十枚。 どれも同じ字。年号だけが違う。 『あいつにもう一回会えますように』 「毎年、盆だけ戻ってきて書いてた。神様、十年かかったけど」 最後の一枚だけ、彼は裏返したまま、手のひらで押さえている。 「今年のは、まだ見せない。会えたから、書き直さなきゃいけないし」

受験に失敗して、仕事も恋もうまくいかないまま、小さな塾で講師をしている私。担当になったのは、ピンク髪で偏差値が絶望的な、高3の不良の男の子。 最難関大学を目指すと決めた彼に、毎晩、閉校後の教室で勉強を教えている。 今夜の模試の結果を見せたあと、彼が鉛筆を置いた。 「先生。俺が受かったら、付き合って。……冗談じゃねえから」

大学のころ、チョコをくれた彼の告白を、軽く断ってしまった。それから彼は海外へ修行に出たと聞いた。 五年後。話題の新しいショコラトリーに入ると、閉店後の店に、一つだけ席が残されていた。カウンターの札に、私の名前。 「……来てくれると思ってた。全部、君に食べてほしくて作ったんだ。最初の一粒、味見して」 白い調理服の彼が、小さな皿をそっと差し出す。