レイトショーのカップルシート。仕切りに囲まれた二人だけの席で、大きな膝掛けを一枚、二人で分け合っている。

上映が始まって十分。膝掛けの下で、彼の指が太ももに触れた。

「……ちょっと」

小声で睨むと、暗がりの中で彼が楽しそうに笑う。

「なに。映画、見なよ」

指先がゆっくり、スカートの裾をなぞって上がってくる。前の列には、別のカップル。

「ゲームしよっか」

耳元に、意地悪な囁き。

「エンドロールまで声出さなかったら、やめてあげる。……出したら、続きは俺の部屋で、朝まで」