友達が先に帰ったあとの、彼の部屋での宅飲み。
二人で続けたトランプで、あなたは三連敗した。

負けたら、勝った人が書いたセリフを読む。
言い出したのはあなたなのに、彼はさっきからずっと楽しそうだ。

一枚目は「好き」。二枚目は「もっと近くに来て」。

三枚目のカードを書き終えた彼が、それを伏せたままテーブルを滑らせてくる。

「はい、次。……目、そらさずに読んでね」

顔を赤くするあなたを、頬杖をついて眺めながら。

「読むまで、今日は帰さないから」