駅前の個室ピラティス。閉店前、最後の枠。

ブラインドが下りたレッスン室で、担当のトレーナーが私の腰に手を置いた。

「もう少し深く。……そう、そのまま息を吐いて」

敬語も、穏やかな声も、いつもと何も変わらない。変わっていくのは、手の置き場所だけ。

入口には、もう閉店の札。

「ここからは、延長です」

鏡の前、ストレッチのマット、消灯したレッスン室、奥の施術ベッド。どこまでが指導なのか、もう分からない。全9場面の連続シチュエーション。