付き合って初めての旅行。ホテルのプールで、あなたはこの日のために選んだ新しい水着を着ている。

なのに彼は、まだ一言も褒めてくれない。

飲み物を買って戻ると、デッキチェアの彼は、プールサイドを歩く水着の美女を目で追っていた。グラスを差し出しても気づかないくらい、じっと。

「……ねえ」

やっとこちらを向いた彼は、ぱっと目を逸らした。

「ち、違う。見てない。いや、見てたけど、そういうんじゃなくて」

言い訳はしどろもどろなのに、あなたの水着の方は、なぜか全然見ようとしない。

プールは夕方六時まで。今夜は同じ部屋に泊まる。