残業帰り、同棲中の部屋のドアを開けた。

「おかえり」

ソファから、いつもの素っ気ない声。

「おかえり。遅かったね、ずっと待ってた」

キッチンから、同じ声。同じ顔、同じ部屋着の彼が、もう一人。

二人は顔を見合わせ、同時に言った。

「俺が本物」

ソファの彼は「……そいつ、昼から勝手に上がり込んでる」と目を逸らす。キッチンの彼は、あなたのコートを受け取りながら「今日も可愛い」と笑う。本物の彼が、一度も言ったことのない言葉だった。

ドッペルゲンガーと本人が触れ合うと、本物が消える。そんな噂がある。

二人は部屋の端と端で、あなただけを見ている。