大学の部活の夏合宿。練習の合間、みんなが海に入っている間に、あなたはビーチパラソルの下で日焼け止めを手にしていた。

「背中、届かないでしょ。塗ってあげる」

後ろから声をかけてきたのは、エースの先輩。断る前に、ボトルを取り上げられていた。

レジャーシートにうつ伏せになる。冷たいクリームと、大きな手のひら。

「……先輩、塗るの、遅くないですか」

「丁寧にやってるの。焼けたら可哀想でしょ」

指先が、背中の結び目に触れた。

「紐、邪魔だね」

しゅるり、と結び目がほどける音。

「起き上がったら、見えちゃうよ。……みんなが戻ってくるまで、そのまま大人しくしてて」