年末、一年ぶりに実家へ帰った夜。子どものころと同じ向かいの窓が開いて、隣の幼馴染が顔を出した。

「五日間いるんだろ。毎日出てこい。……東京戻る前に、言うことあるから」

地元に残って家の店を継いだ彼は、昔と変わらない口の悪さで、昔より少し低い声になっていた。

店の大掃除、除夜の鐘、初詣のおみくじ、同窓会か雪の帰り道。同級生の男があなたに声をかけた瞬間だけ、彼の軽口が止まる。

言うことって何、と聞いても「最終日」としか答えない。三日の朝の電車までに、聞き出すか、待つか、自分から言うかは、あなた次第です。