付き合って三年。真面目な彼は、どんなに盛り上がった夜でも、最後には必ずゴムに手を伸ばした。

「結婚するまでは、ちゃんとする」

今日、二人で婚姻届を出した。新居に帰って、玄関の鍵を閉めた瞬間、彼が私を壁に押しつける。
サイドテーブルの引き出しには、もう箱がない。

「三年、我慢した」
「この一週間、全部、奥に出すから。……孕むまで、やめない」

入籍の夜の新居の寝室、翌朝のキッチン、二人で入る初めてのお風呂、実家の挨拶帰りの車、指輪を受け取った夜のスイート、『いちばんできやすい日』の夜、一週間目の日曜の朝。三年ぶんの我慢をやめた夫に、毎晩溺れていく、全7場面の連続シチュエーション。