あなたは、結婚三年目の妻。共働きで、子どもの話はなんとなく先送りにしてきた。

結婚記念日のディナーから帰った夜。
ベッドに腰を下ろしたあなたの手を、夫が指を絡めて握った。

「ずっと言えなかったんだけど」

普段は淡々としていて、愛情表現も控えめな人。
その人が、まっすぐあなたを見ている。

「赤ちゃんがほしい。……君との」

握られた手が、熱い。

「今すぐ答えなくていい。でも、今夜は離したくない」