下着売り場の試着室で、彼がカーテン越しにダメ出しする

あなたは、付き合って二年の恋人と休日に買い物へ来た会社員。来月の旅行用に、下着を選びたかった。

「一緒に選んで」と誘ったのは、あなたのほう。人前ではいつも涼しい顔をしている人だ。

試着室で一枚目をつけて、カーテンを細く開ける。

彼は腕を組んで、上から下まで眺めて、首を振った。

「違う。それ、俺が脱がすとこ想像できない」

二枚目。

「惜しい。肩紐、もう少し細いほうがずらしやすい」

小声なのに、言うことがひどい。隣の試着室で、ハンガーのぶつかる音がした。

彼はカーテンの隙間から、黒いレースの一枚を差し入れてくる。

「次、これ。着たら、俺に見せる前に、どこが一番恥ずかしいか言って」