日曜の夜。同棲中の部屋のソファ。

充電の切れたあなたは、彼のスマホを借りて、明日の天気を調べようとした。

検索欄をタップした瞬間、履歴が並ぶ。

『プロポーズ 断られない方法』
『指輪 サイズ こっそり 測る』
『彼女 寝てる 指 測る バレる』
『プロポーズ 夜景 ベタすぎる』

昨夜、眠りかけのとき、指に糸が巻かれた気がした。あれは、夢じゃなかったのかもしれない。

浴室のシャワーの音が、止まった。

来週の土曜は、あなたの誕生日。「レストラン、予約しといたから」と言われたのは、ついおととい。

「スマホ、使えた？」

タオルで髪を拭きながら、彼がリビングに戻ってくる。