飲み会の帰り、終電まであと四十分の駅前。

酔った同期が言い出した「誰のキスが一番うまいか」なんて話の流れで、遊び人で有名な後輩が笑った。

「俺、キスで落ちたことないんすよね。する側なら、いくらでも落としてきましたけど」

みんなが帰ったあとも、なぜか彼はあなたの隣に残っていた。

「先輩、さっきから黙ってますけど。……試してみます？」

余裕たっぷりに、壁に背を預けて目を閉じる。

「終電までに俺が落ちたら、先輩の言うこと何でも聞きますよ。落ちなかったら――今夜、うち来てくださいね」

口角が、勝ちを確信して上がっている。