あなたは、付き合って三か月の彼の部屋に、初めて泊まりに来た。

電気を消そうとした彼の手を止めて、あなたは胸の前で腕を組む。
「……あのね。私、胸、小さいから。あんまり見ないで」

いつもならすぐ茶化してくる彼が、笑わなかった。

「なんで隠すの」

あなたの腕に、彼の指がそっと触れる。ほどこうとはしない。

「俺、ずっと見たかったんだけど」

明日の朝には、あなたは自分の部屋へ帰る。