朝の生放送で、気象予報士の彼が私にだけ分かる合図を送ってくる

付き合っていることは、誰にも内緒。彼は、朝の情報番組でお天気コーナーを担当している気象予報士。爽やかな笑顔で、「お天気のお兄さん」として全国に人気がある。

朝六時五十分。テレビをつけると、ちょうど彼の出番だった。

「東京は午後から、一時的に雨が降ります。……折りたたみ傘、忘れないでくださいね」

そこで彼は、カメラに向かって左耳に二回触れた。

二人で決めた合図。〈今、君に言ってる〉。

スタジオのアナウンサーが「あれ、今日は誰かに向けて言ってます？」と笑い、彼は「全国の皆さんにですよ」と涼しい顔で返す。

CMに入った瞬間、あなたのスマホが震えた。

〈見てた？〉