あなたは、夏から自動車教習所に通っている大学生。

明日は最後の路上教習。予約表を確認しに行った夜の事務所前で、担当の教官の声がした。

「明日の最終、あの子は俺が乗る。替わんなくていい」
「ハンドル握ると肩に力入るだろ。あれ、ほぐしてやりたいんだよ」
「助手席から見てると、ずっと膝閉じてんの。……あれ、開かせたい」

同僚の教官が笑いながら帰っていく。

振り返った彼が、ガラス越しのあなたに気づいて、少しも慌てずに笑った。

「あ、聞こえた？　……ちょうどいい。補習、今からやってく？」

指先で回されているのは、裏の駐車場に停まった教習車の鍵。