ホテルのバーで、イブに振られた私に隣の男が『その部屋、朝まで一緒に使わない？』

クリスマスイブの夕方、三年付き合った彼から一通のメッセージ。

『ごめん、やっぱり無理』

二人で予約した夜景のスイートは、当日キャンセルで全額かかる。一人でチェックインして、最上階のバーで飲んでいると、隣の席の男が私のカードキーを見て、静かに言った。

「その部屋、一人で泊まるには広すぎるよ」
「今夜だけ。名前も聞かない。……朝まで、全部忘れさせてあげようか」

バーのカウンター、エレベーター、スイートの入り口、夜景の窓際か湯けむりのバスルーム、深夜のルームサービス、ベッド、クリスマスの朝。部屋に入るかどうかも、どこで帰るかも、全部あなたが選ぶ、全8場面の連続シチュエーション。