あなたは、入社五年目の営業職。同期の彼と二人で、地方への出張に来ている。

明日の商談の資料を詰めるため、二十三時、彼の部屋へ寄った。

ひと通り確認が終わると、彼はノートパソコンを閉じて、しばらく黙っていた。

「先月、別れたって聞いた」

課の誰かから回ってきた話らしい。彼はベッドの縁に座ったまま、膝の上で指を組む。

「俺は、五年いない。入社式で隣の席だった日から、誰も抱いてない。抱きたいのが、ずっと一人だけだったから」

顔を上げた目が、まっすぐこちらを捕まえる。

「別れたって聞いてから、正直、限界」