ゼミ室で、准教授が私の卒論にだけ付箋を貼り続ける

あなたは、卒論の提出を十日後に控えた大学四年生。

夕方のゼミ室で、戻ってきた原稿をめくる。付箋、四十七枚。

隣の席の子のは、三枚だった。

窓際でコーヒーを淹れていた准教授が、振り向きもせずに言う。

「数のことなら、聞かれる前に答えておく。君のは、直せば一番よくなる。ほかのは、そこまで読んでいない」

それ以上は説明しない人だ。あなたの原稿にだけ、いつもこう。

最後のページをめくると、裏表紙の内側に、四十八枚目が貼ってあった。

指摘ではない。

『この一文は、好きだ』

気づけば、彼がもう、すぐ横に立っていた。

「それは間違えて貼った。返しなさい」