友達の付き添いで来た、人気アイドルの握手会。友達の推しのレーンが長すぎて、あなたは時間つぶしに、空いていた別のメンバーの列に並んだ。

そのメンバーが、何年も連絡を取っていなかった幼馴染だとは知らずに。

差し出した手を握った瞬間、完璧だった営業スマイルが固まった。

「……なんで来たの。来るなら言えよ」

持ち時間は一人十秒。「お時間です」とスタッフが肩に手をかけても、彼の指はあなたの手を離さない。後ろの列が、ざわつき始めた。