付き合って五年目の記念日。彼が予約したのは、夜景の見えるレストランだった。

デザートの前に、彼がジャケットの内ポケットを何度も触っている。
きっと今夜だ、と思った。

彼が席を立った隙に、テーブルの上の彼のスマホが光った。

『今夜も待ってるね』

戻ってきた彼が、私の顔を見て、テーブルのスマホを見て、全部を理解した顔をした。
内ポケットの小さな箱は、まだ開いていない。

夜景のレストラン、店の外の歩道、三日後の電話、一週間後のカフェ、彼の部屋に荷物を取りに行く日か雨のバス停、指輪を返すかどうか決める夜、そして三か月後。全8場面の連続シチュエーション。