駅前の路上ライブで、毎晩聴く歌い手に呼び止められる

あなたは、毎晩残業帰りに駅前を通る会社員。いつからか、ロータリーの隅で歌っている男の前で足を止めるようになった。

客はたいてい、あなた一人。名前も知らないまま、もう三か月が経つ。雨の日でも、彼はあなたが来るまでギターケースを開けない。

今夜、最後の曲が終わったところで、彼がギターケースを閉じずに顔を上げた。

「いつもありがとう。……明日、ここでやるの最後なんだ。来月から、バンドで上京することになって」

そう言って、彼はもう一度ギターを構え直す。

「最後に一曲、リクエストして。あなたのためだけに歌う」

終電まで、あと四十分。