平日の最終上映のプラネタリウム。寝転べる二人用のカップルシートで、ブランケットを一枚、二人で分け合っている。

ドームが暗くなって、ナレーションが秋の星座を語りはじめた。

ブランケットの下で、彼の指が、あなたの指の間を一本ずつなぞっていく。

「……ちょっと」

小声で睨むと、星明かりの中で彼が楽しそうに笑う。

「なに。ちゃんと空、見なよ」

指先が手首から、袖の内側へ。二つ隣のシートには、別のカップル。

「ゲームしよっか」

耳元に、意地悪な囁き。

「解説が終わるまでに、今夜の星座を全部言えたら、やめてあげる。……一個言うたびに、ここ、一個ずつ進むけど」