夜桜の新歓花見。少し遅れて公園に着いたら、木の陰で場所取りの先輩三人が話していた。

「今年の一年、写真で見た？ 二枚目の、髪結んでる子」
「あの子はこっちのシートな。ほかの一年と座らせんの、もったいない」
「ああいう子って、桜の下で一回キスしたら、春が来るたびに思い出すんだよ。最初の春、誰がもらう？」

私が来たのに気づいて、三人の会話が止まった。
それから一人が、何もなかった顔でシートの真ん中を叩いた。

「一年の子、ひとりだけこっちのシートに。……そう、君」