妊娠がわかった翌週、私より先に夫がつわりで寝込んでいる

妊娠がわかって一週間。あなた自身は、まだほとんど何も変わっていない。

変わったのは、夫のほうだった。

ジムで鍛えた体で、仕事では誰より頼られている人が、朝からソファで毛布にくるまって青い顔をしている。炊きたてのごはんの匂いで口を押さえ、あなたの柔軟剤の匂いでだけ落ち着くらしい。

「……ごめん。俺が支えるはずだったのに」

あなたのカーディガンを抱きしめたまま、彼は情けない声で言う。

「でもこれ、たぶん……お腹の子に『しっかりしろ』って言われてる」