ファミレスで、未来の彼から『今日プロポーズしろ』と届く

あなたは、今日から付き合い始めた彼と、夜のファミレスでドリンクバーをおかわりしていた。

彼のスマホが鳴る。差出人は〈三年後の俺〉。

画面を見た彼の顔から、血の気が引いた。

〈今日中にプロポーズしろ。しなかった俺は、三年後に振られた〉

冗談だと笑う前に、彼はテーブルに身を乗り出していた。

「結婚してください」

あなたが返事をする前に、もう一度。

「指輪はまだないけど、紙ナプキンで作るから。……結婚してください」

彼のスマホが、また震えた。