月曜の夜。週末に会えなかったぶん、彼の部屋に寄った。

ベッドの上で、もう少し、というところで彼の手が止まった。

「……なんで」
「金曜まで、イくの禁止ね」

何を言ってるの、と言う前に、頭を撫でられる。

「毎晩、俺がぎりぎりまでしてあげる。昼はLINEで聞くから、ちゃんと答えて」
「金曜の夜まで我慢できたら、ご褒美。朝まで、何回でも」
「……できなかったら？　そのときは、また月曜からね」

月曜の彼のベッド、火曜の昼休みの非常階段、水曜の通話、木曜の鏡の前、金曜のレストラン、金曜の夜のホテル、土曜の朝。全7場面の連続シチュエーション。