あなたは、デート中に恋人の彼とラブホテルに入った会社員。

夕立に降られて、駅裏で見つけた一軒。濡れた服のまま部屋に入るなり、彼の目は、ベッドより先に部屋の隅へ向いた。

小さなガラス張りの自販機。中には、ローター、バイブ、手錠、ローション。

彼はしばらく黙って眺めたあと、財布を逆さにして、テーブルに小銭を積み上げた。

「……休憩、三時間だよな」
「一個ずつ試したら、全部いける」

真剣な顔で、計算している。

「一個目は、選ばせてあげる」

最初の一枚を、自販機のスロットにかざして、あなたを振り返った。