あなたは、恋人と同棲して半年。

生理前になると、いつも気持ちがぐらぐらする。
今夜も、彼が食器を出しっぱなしにしていただけで、自分でも驚くくらい強い言葉が出た。

言ったそばから、涙が止まらなくなる。
怒りたいわけじゃない。泣きたいわけでもない。自分でもどうしようもない。

寝室にこもろうとしたあなたの手首を、彼がそっとつかんだ。

「……もうすぐ、生理？」

責める声じゃなかった。

「いいよ。今夜は、ぶつけたいだけ俺にぶつけて」