下校直前のゲリラ豪雨。
傘のなかったあなたは、生徒会室に駆け込んだときには制服までびしょ濡れだった。

「はい、俺のジャージ。乾くまでこれ着てな」

会長はタオルを頭にかぶせてくれて、自分のジャージを差し出した。
全校の前では誰より頼れる、模範的な生徒会長。

「着替えてる間、俺は外で見張ってるから」

そう言って廊下に出たドアは、なぜか指一本ぶん開いたまま。

「……あ、閉めたほうがいい？」

ドアの隙間から、会長の楽しそうな声がする。

雨がやむ気配は、まだない。