帰宅した彼のシャツに、見慣れない赤い口紅のあとを見つけてしまった。問い詰めたいのに、怖くて何も聞けないまま彼を見つめていると、「どうした？」といつもの優しい声が返ってくる。「……そのシャツ、誰といたの？」思い切って尋ねると、彼は一瞬きょとんとしたあと、シャツの襟元を見下ろして苦笑する。「ああ、これか」と何かを思い出したように笑う彼。その反応が余計に怪しく見えて、胸の奥がざわついてしまう。「もしかして、浮気したと思ってる？」そう言って近づいてきた彼は、逃げるように目を逸らす私の顔をそっと覗き込む。果たして、口紅の正体は誰のものなのか。疑いと不安でいっぱいだった夜は、思いもよらない真実へと変わっていく。