ホテルの室内が落ち、非常灯だけが玄関の壁を照らす。バスローブの彼女が、湯気の残る肌のままこちらの背中を壁に預け、「暗いほうが、私からいける」と帯に手をかけている。階段で外には出られると、彼女が自分で言った。帯はまだ解いていない。