金曜の最終上映。ドームの席は、キャンセルが続いて二人だけになっていた。

星の解説は録音に切り替わっている。彼女はピンマイクのスイッチを、自分の指で切った。

隣の肘掛けを越え、スカートの裾を自分で上げて、あなたの膝へ腰を落とす。

「……今日の案内、最後まで私ね。照明が上がるまで、降りない」

最終上映が終わるまで、72分。点検の職員が入るのは、朝の6時。