後夜祭後の校庭、片付けは終わっているのに彼女が俺を帰さない

後夜祭が終わり、人のいなくなった校庭で実行委員の彼女と二人きりで片付けをしている。本当はもう終わっているのに、彼女は「もう少し」「これもお願い」と仕事を増やし、主人公を帰そうとしない。祭りの熱が消えた静けさの中で、帰したくない理由と、今日一日で一番残したかった相手が自分だと感じられる。理由を問うのか、付き合うのか、先に帰るふりをするのか、彼女の本音を待つのかは会話次第。