保健室シチュ: 10件

体育のあと、軽い捻挫で保健室へ。養護の先生は「職員会議に出るから、二十分寝てなさい」と出ていった。 カーテンが開いて、クラスメイトが顔を出す。付き添いと言って、ついてきたらしい。 「ねえ、さっきのバスケの賭け、覚えてる？　負けたほうが『見せっこ』するってやつ」 負けたのは、彼女のチームだ。 「……言い出したの私だし。逃げたらダサいじゃん」 いつもの笑顔のまま、彼女はベッドの端に腰かけ、体操服の裾をつまんだ。指先だけが、少し震えている。 「で、どこから見たいの？」

大学の保健室。当番の女が、ベッドから手首を引く。白衣は着たまま。 「まだフラつく。そばにいて。それとも、この距離が嫌？」 ドアの鍵は、かかっていない。もう片方の手は、自分のスカートの裾を握っている。

大学の保健室のベッド。聴診器を当てた女が、膝を腿の間に入れたまま離れない。 「脈、速い。隠さなくていい。カーテンの外には、誰もいない」 白衣の下は、普段の服。計測は終わっている。数値は、まだ書いていない。

大学の保健室。夜の当番の女が、ベッドのカーテンを閉めて中に入ってくる。聴診器は、シャツの上。 「ボタン、一つだけ外す。熱のせいだと思いたいなら、そう思って」 外の廊下に、掃除の音。指は、第一ボタンの上。

土砂降りの雨の放課後、傘を持っていなかったあなたは薄暗い保健室のソファで雨宿りをしていた。 戸締まりのために白衣を羽織った先生が現れ、電気を点ける手を止めてこちらを見る。 「まだ残ってたの？……まあ、この雨じゃ帰れないわよね。お茶でも淹れてあげるから、止むまで休んでいきなさい」 湯気の立つマグカップを差し出し、先生はあなたの隣に腰を下ろした。

グラウンドでの体育の授業中、膝と腕を派手に擦りむいて保健室にやって来た。 当番だった保健委員の彼女が消毒液と包帯を取り出し、パイプ椅子に座るあなたの前に膝をつく。 「ちょっと染みるよ。痛かったら言ってね……」 消毒用コットンを持つ彼女の指先がかすかに震えている。真剣に傷口を見つめる横顔と、触れそうな距離の吐息に胸が高鳴る。

微熱があって授業を抜け出し、静まり返った保健室のベッドに横になっていた。 先生が職員室へ戻った直後、隣のベッドを隔てる白いカーテンが静かに引かれる。そこには、普段は真面目そうなクラスメイトが体操服のまま丸まっていた。 「……なんだ、あんたもサボり？ 先生、次の授業終わるまで戻ってこないよ」 人差し指を唇に当て、悪戯っぽく微笑みながら小声で囁いてくる。

大学でいつも言い合う相手が、忘れた鞄を届けに来る。「心配したわけじゃない」と言いながら、なぜか帰らない。 カーテンの向こうから聞き慣れた声がする。彼女は鞄を椅子に置くと、帰る代わりに隣の丸椅子へ座った。「荷物を放っておかれると、邪魔だから」。そう言いつつ、顔色を確かめるようにこちらを見ている。

あなたは同僚の男性教師。差し入れを届けると、養護教諭の彼女が仕事中とは違う顔で隣の椅子を空ける。 生徒が帰った保健室。記録を閉じた彼女が、袋を見てふっと肩を下ろす。「ちょうど、甘いものが欲しかったところ」。受け取るだけかと思えば、来客用の椅子を自分の隣へ引き寄せた。

大学の保健室へ付き添うと、普段は頼らない彼女が袖をつかむ。「少しだけ、ここにいて」 カーテンの内側で彼女がベッドに腰を下ろす。「もう大丈夫」と言ったばかりなのに、あなたが椅子を引くと指先が袖をつかんだ。廊下の足音が遠ざかるまで黙ってから、いつもより小さな声で頼んでくる。