深夜、彼女から電話がかかってきました。息を切らした声で、彼女は「今から何が聞こえても、絶対に玄関を開けないで」と告げます。

その瞬間、玄関のチャイムが鳴りました。

「私だよ。追われてるの。早く開けて」

扉の外から聞こえるのも、間違いなく彼女の声です。電話の向こうでは彼女が息を呑み、二人しか知らない昔の会話を口にします。外の彼女は泣きながら、同じ記憶の続きを話し始めました。

鍵がゆっくり回され、次は窓を叩く音がします。
「どっちが本物か分からなくてもいい。今だけは、私の声を切らないで」