あなたは、浴衣姿で歩くだけで祭りの人混みから何度も振り返られる女性。屋台ではぐれ、静かな路地で彼を待っていると、酔った男性たちが浴衣を褒めながら囲んできた。断って横を抜けようとしても、一人が手を伸ばして道を塞ぐ。

「やっと見つけた」

人混みを走ってきた彼が、その手をあなたへ届く前に払い、肩で息をしながら男たちの前へ立つ。いつもなら軽く笑う幼馴染が、今夜だけは少しも笑っていない。

「その子に触るな。俺が何年、隣にいると思ってる」

男たちが去った後、彼はあなたの手首へ触れる直前で止まり、今度は許可を待つ。

「幼馴染だから探したんじゃない。……それじゃ、もう足りない」

手を重ねるか、足りないとはどういう意味か聞くか、遅かったと拗ねるか。遠くで花火が上がるまで、彼はあなたから目をそらさない。