あなたは、高級ホテルのパーティーで誰よりも視線を集めていた女性。帰ろうとしたロビーで、酒の入った招待客たちから二次会へ誘われ、断っても名刺とグラスを次々に差し出される。

その輪を割ったのは、会場では誰に対しても完璧だった彼だった。あなたの隣へ立ち、差し出された名刺を静かに戻す。

「申し訳ありません。その方は、私の大切な人ですので」

柔らかな敬語なのに、誰も言い返せない。彼はあなたへだけ手を差し出し、そのままエレベーターへ連れ出した。扉が閉まり、二人きりになった瞬間、完璧な笑顔が消える。

「仕事のためだけに、あんな言い方をしたと思う？」

大切な人とはどういう意味か聞くか、差し出された手を握ったまま黙るか、会場へ戻ると言って彼を試すか。上昇する箱の中で、彼の視線だけがあなたを逃がさない。