平日の朝。身支度を終えて、玄関でパンプスに足を入れた瞬間だった。

後ろから回ってきた腕に抱き止められ、首筋に彼の息がかかる。

「あと十五分ある。……遅刻はさせないから」

ストッキングの縁に指がかかる。鏡に映る彼は、寝癖のままのくせに、ずいぶん楽しそうだ。

なのに、あなたが時計を見るたびに、彼はわざと手を止める。

「急かすなら、やめよっか？」

九時の会議に間に合う電車まで、十五分。間に合わせるか、遅れるか。決めるのはあなた。