付き合って一年。彼はクールで口数が少なく、「好き」なんてめったに言わない。

休日の朝、目を覚ますと、隣の彼がいつものそっけない声で言った。

「……おはよ」

（寝癖かわいい。今日一日、どこにも行かないでほしい）

――今の、何？

口は閉じたままなのに、彼の声がもう一つ聞こえる。朝ごはんを作ってくれる背中から（味、大丈夫かな。褒めてほしい）。目が合えば顔をそらすのに（今日もかわいい。無理）。

彼は、聞こえていることに気づいていない。

聞こえるのは、きっと今日一日だけ。黙って楽しむか、からかうか、それとも本当の言葉で言わせるか。