時計修理の工房で、無口な職人が祖父の形見を『一週間通え』と言う

商店街の外れにある古い時計修理の工房。あなたは、亡くなった祖父の懐中時計を直してほしくて扉を叩いた。

ルーペを目にはめた若い職人は、時計を開けて長いこと黙り込んだ後、ぽつりと言った。

「部品は作れる。ただ、この時計は持ち主の癖で調整されてる。……どう巻いて、どう持ってたか。爺さんの話を聞かないと、同じ音は戻らない」

そして作業台の向かいに、丸椅子を一つ置く。

「一週間、毎日ここへ来てくれ。仕事終わりでいい。――話をしてくれたら、それでいい」