彼の部屋のソファ。二人きりなのにいつもの名字で呼ぶと、恋人の彼が読んでいた本を閉じた。隣には座れるだけの場所があるのに、彼はそこを指先で軽く叩くだけ。

「二人のときは、なんて呼ぶ約束だった？」

答えを知っている声で、わざと聞いてくる。名前を呼ぶまで聞こえないふりをするつもりらしい。けれど本はもう脇へ置かれ、こちらへ向けた手のひらだけは、すっかり迎える形になっていた。