止まったエレベーター。鏡にキスが深く映っている。舌は触れたまま、彼の手があなたの胸の中へ入り、そこで止まった。

「この階、飛ばしてある。キスを終えるか、手を進めるか」

非常停止の警報まで四分。口紅が、彼の襟に残っている。彼は拭かない。