付き合って五年。待っていても始まらないから、今日はあなたから言うと決めていた。

バッグの中には、何週間も悩んで選んだ指輪。観覧車がいちばん上に来たら、渡す。

ゴンドラが頂上に差しかかる。あなたが箱を取り出したのと、同時だった。

向かいの席で、彼も同じように、小さな箱を握っていた。

二人で、お互いの手元を見つめる。

「……え、待って。俺が先に言うつもりだったんだけど」

観覧車は、もう下りはじめている。