放課後、高校の図書館にはあなたと彼の二人だけ。教室ではいつも目をそらすインキャの彼が、窓際で一人、本を開いている。

空いている席はいくつもあるのに、あなたが選んだのは彼の隣。同じページをのぞき込むと、本を押さえる指が止まった。

「……近い、です。これじゃ、読めない……」

そう言うくせに、本をあなたのほうへ少し傾ける。さっきから、一ページも進んでいない。

静かな図書館なら、小さな声も彼にだけ届く。今日は、遠くから見ているだけでは満足できなくなるくらい、あなたを好きにさせたい。